
ПЕРЕДМОВА

Зізнаюся: трапилася зі мною дивовижна пригода. Коли я писав 
книжку «Питання про ідентичність», не припускав, що порушені 
в ній проблеми невдовзі перетворяться на загальне місце — ста-
нуть не лише предметом наукових праць чи будуть дискутовані 
у вузькому колі фахівців, а й потраплять на сторінки періодики 
та щоденної преси. Коли ж завершив «Бути (або не бути) цент-
ральноєвропейцем», мало хто в Польщі цікавився цими питан-
нями, сам конструкт Центральної Європи менше промовляв 
до уяви моїх земляків, аніж до уяви чехів, угорців або мешкан-
ців колишньої Югославії. Нині ситуація змінилася кардинально: 
центральноєвропейська література викликає жваве зацікавлен-
ня у країні над Віслою, а два знані видавництва — «Pogranicze» 
i «Czarne» публікують цілу серію книжок авторів із цієї частини 
континенту. Та й саме поняття Центральної Європи несподівано 
ожило під пером двох письменників, поляка й українця, — Ан-
джея Стасюка та Юрія Андруховича. Коли, натхненний книгою 
Еви Томпсон «Трубадури імперії», я намагався перенести пост-
колоніальну методологію на ґрунт дослідження польської літе-
ратури, зацікавлення постколоніалізмом були в моїй Вітчизні 
ще в зародковій стадії. Раніше такі спроби можна було знайти 
в Україні — в есеях Миколи Рябчука та Олі Гнатюк. Нині ж пост-
колоніальні студії в Польщі стали дуже модними, ними займа-
ються кафедри кількох престижних університетів. 

Не криюся, що пишучи ці книги, які в моєму розумінні 
становлять своєрідний триптих, я насамперед шукав опосередко-
ваної відповіді на питання, котрі нуртували в мені самому. Отже, 
я запитував також і про власну ідентичність, бо мої предки при-
були до Галичини з Угорщини, приречені на вигнання за участь 
у визвольному повстанні 1848 року. Я повторював автоіронічно 
гамлетівську дилему, оскільки мій дід мандрував по всій Австро-
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Угорській імперії, а мій батько народився у Відні. Я пробував уя-
вити свою зустріч із Іншим, бо мені назавжди лишився в пам’яті 
цивілізаційний шок, який довелося переживати громадянинові 
Польської Народної Республіки, котрий, будучи тридцятилітнім, 
опинився на мітичному Заході, конкретніше кажучи, у Франції. 
Другим таким шоком стало для мене перебування в Сполучених 
Штатах у 1981–1986 роках. Небавом я спостеріг, що з такими 
дилемами змагаються не тільки мешканці Центральної Європи, 
а отже, рефлексія над польською літературою наближає до ро-
зуміння проблем, що їх багато людей досі сприймають як не-
загоєні рани. Можливо, через те, на мій великий подив, ці есеї 
про польських письменників викликають жваве зацікавлення 
в Чехії, Румунії, Сербії, а тепер і в Україні. Це передусім заслу-
га моїх перекладачів. Відтак хотів би тут висловити свою вели-
чезну вдячність Ярославові Поліщуку за труд і старанність, які 
він вклав у тлумачення моїх незугарних спроб. 

Бувають “хуліганські книжки”, котрі викликають сум’ят-
тя в серцях і розумах сучасних їм читачів, не раз змінюючи 
їхнє життя. Проте бувають також книжки, спершу мало заува-
жувані, ба навіть легковажені, які набувають щораз вагомішого 
значення з плином літ, книжки майже пророчі. До них напевно 
належить «Серце пітьми» Джозефа Конрада. Опосередкованим 
доказом непроминальної актуальності цього твору можуть бути 
палкі суперечки, які нині точаться навколо повісті серед постко-
лоніальних дослідників. Проте ця лектура нерідко є міцно заідео-
логізованою, що шукає обґрунтування для наперед прийнятих 
тез, згідно з якими письменник висловлює імперський погляд 
щодо культури країн Третього Світу. Тим часом архітвір Конра-
да чудово захищається перед так грубо спрощеними інтерпре-
таціями, але також схиляє до вибору значно цікавіших і більш 
інтриґуючих шляхів, що їх започатковує й визначає. Довкола 
нього, як виявляється, зосереджуються надзвичайно актуальні 
питання та проблеми. Моя книжка постала з роздумів над цією 
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дивовижною оповіддю. До її написання схилило мене відчиту-
вання «Серця пітьми» як  притчі про зустрічі з Іншим, рясної 
на явні та приховані значення.

Інше у творі Конрада має не одне ім’я. Спокушає, вабить, 
ошелешує, викликає захват, але також буває вбивчим. Воно то 
змушує до авторефлексії, то знову загрожує зацикленням — у жесті 
самозахисту — на тому, що знане, близьке, освоєне. Буває й так, 
що воно лишається у шлейфі тіні, не зауважене й не спостережене. 
То інший прибулець, ближчий чи дальший сусід, або також чу-
жий, котрий послуговується відмінною від нашої мовою, культивує 
окремі традиції та звичаї чи сповідує погано нам знану релігію; 
часом він виявляється приятелем, але не раз — смертельним во-
рогом. Щоправда, іншого зображують у літературі, однак зазвичай 
йому визначено місце опосередковане, другорядне, його втиску-
ють у тло або замикають у клітці стереотипу. Та все ж іншість, 
як добре повчає «Серце пітьми», означає також явища ширшого 
овиду: це можуть бути близькі чи далекі культури, старі й нові 
цивілізації, віддалені континенти, зрештою — дружні чи недружні 
політичні системи, відмітність і самість котрих, ніби сконденсо-
вані, володіють більшою силою притягання й відрази, виклика-
ючи навпереміну цікавість та страх.

Категорія Іншого зробила останнім часом шалену кар’є-
ру, головно завдяки студіям Левінаса, Лакана й Тодорова. Щоб 
запобігти ймовірним непорозумінням, відразу підкреслюю, що на-
даю їй передусім культурного сенсу. Таким чином, один шлях 
веде в цій книжці на так звані Креси, побачені, одначе, немовби 
зі зворотної, непольської перспективи. Звідси питання: які були 
форми польської культурної домінації на теренах давньої Речі Пос-
политої Обох Народів? Який портрет українця та образ України 
змальовує Івашкевич, визнаний за незаперечного прихильника 
наших південно-східних сусідів? Яке Вільно виникає зі спогадів 
польського й литовського поетів, котрі належать до різних по-
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колінь? Яким тайнописом сприймають нині прозу Шульца єв-
рейські письменники, що живуть у різних країнах світу?

Другий шлях провадить на інші континенти: до Півден-
ної Америки, спостереженої Вітольдом Ґомбровичем і естонсь-
ким філософом Германом Кейсерлінґом, і до Північної Америки, 
захопливу таємницю котрої пробують осягнути та здефініювати 
як еміґранти — Мілош, Косінський чи Брихт, так і інтелектуали 
й ґастарбайтери, що відвідують її, шукаючи вражень і грошей: 
їх зображують мемуари й щоденники, між іншим, Щепансько-
го, Кшиштоня, Гартвіґ та Мусяла, а також повісті Сємьона, Ред-
лінського чи Ґловацького.

Аби стрітися з Іншим, не треба вирушати за океан. 
Адже Центрально-Східна Європа пережила протягом останньо-
го століття інвазію двох, не відомих раніше на цих теренах, 
протилежних форм цивілізації: витворених тоталітаризмом — 
як у його фашистському різновиді, так і в комуністичному, а та-
кож ринковою економікою, в тій її фазі розвитку, котра містить 
початкові форми ґлобалізації. Інше промовляло до нас протя-
гом півстоліття червоними прапорами, а тепер його знаком стає 
Мак-Дональдс. Особливо важливою пам’яткою і все ще актуаль-
ним аналізом зіткнення з антицивілізацією сталінізму є «Дорога 
в нікуди» Юзефа Мацкєвича, зате свідчення інтелектуального 
безсилля перед загрозою другої конфронтації становить проза 
початку ХХІ сторіччя.

Зустрічі з Іншим вимагають, і це очевидно, відсвіжуван-
ня мови опису літератури. Звідси беруться в цій книжці досить 
ризиковані, признатися, методологічні жести, а також мандрівки 
до теренів постколоніальних і міжкультурних студій, творення 
неповноцінних типологій, спроби визначення розмаїтих дис-
курсів та стратегій, виокремлення різноманітних ролей. Трак-
тувати її належить як вступ до подальших солідних і докладних 
праць, котрі незабаром, мабуть, з’являться. Бо світ зменшуєть-
ся, й Інший стоїть уже у дверях.
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І ще одна заввага. «Зустрічі з Іншим» становлять завер-

шення триптиху, два крила котрого означили мої дві попередні 
книжки — «Питання про ідентичність» (Краків, 1995) та «Бути (або 
не бути) центральноєвропейцем» (Краків, 1999). Усі три порушу-
ють, у різних сенсах, подібні проблеми, зокрема проблему іден-
тичності, поступово розширюючи перспективу й ускладнюючи 
та збагачуючи контексти. У кожній з них зосібна та в усіх трьох 
разом перегукуються ті самі мотиви, постаті й теми, на взір му-
зичного принципу повторів і трансформацій.
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